۵۰

هنوز زمستان ها چراغ علاءالدین را جلوی پاهایش روشن میکند و پتویی روی پایش می اندازد یا نه. هنوز کلاه بر سر میگذارد یا نه.

هنوز هر روز صبح خرجی دلبندش را از دخل مغازه ی باز کرده و نکرده اش میدهد یا نه. هنوز پسر ها مغازه ی پدری را خانه تکانی میکنند یا نه.

نمیدانم هنوز رسم جمعه ها خانه ی پدری در خانوادتان رواج دارد یا نه.نمیدانم هنوز مادرت میگوید و تو برای دیگران نقل کنی که "مرد باید داغ باشد و زن سرد" یا نه

نمیدانم کسی به اسمی که تنها خواهرت تورا با آن صدا میزد تو را صدا میکند یا نه. نمیدانم هنوز غم تمام کودکان فامیل را تو میخوری یا نه. نمیدانم هنوز نوبت وام قرض الحسنه ات را به دیگران واگذار میکنی یا نه.

نمیدانم هنوز تصور بچه ای را به دنیا آوردن آزارت میدهد یا نه.

نمیدانم. نمیدانم. نمیدانم

نادان.